在臺大醫院服務三年半，以及省立台北醫院服務六年半期間，在這段期間看盡人生滄海桑田，同時也看破人生悲歡離合，更重要的是洞察到許多不同面向赤裸裸的人生。人性有「性本善」的光明面，也有「性本惡」的醜陋面，唯有以平常心坦然面對，凡是包容、凡是體諒，才能在每日繁重的急救工作中甘之如飴。
成長三十 紅顏薄命 （二）
黃小姐是透過好友介紹才得以認識，她個性豪爽、十分健談、善解人意、親切體貼。有好幾次我的好友約我在台北市知名的鋼琴酒吧小酌，正當酒酣耳熱之餘，我的好友就會打電話給黃小姐，要她從工作場所溜出來，跟我們一起去吃消夜。我從側面消息得知黃小姐的父親是位公務員，薪水微薄，但是經常喜歡呼朋引友到家裡打麻將，由於每個月開銷很大、入不敷出，經常向親友借貸，欠了一屁股的債，搞得自己焦頭爛額。最後黃小姐的父親只好給大女兒施壓，逼她到某某舞廳上班。為了幫父親還債，黃小姐毅然決然下海，到舞廳擔任舞小姐，一肩扛起負擔全家生計的重責大任，並且資助弟弟唸私立大學的學費及生活費用。
由於黃小姐長得漂亮，酒量又好，在三個月內很快地就在舞廳裡竄紅。她不僅有著好酒量，喝酒又乾脆，很得男人緣。但經常性的宿醉嘔吐，長期以來對身體造成重大戕害。另外交友複雜，常因婦科感染造成身體不適，而需打針吃藥。有一回黃小姐三更半夜左下腹劇烈疼痛合併休克，掛婦產科急診，被診斷為子宮外孕合併內出血，經過主治醫師緊急開刀及輸血1000cc，病情才穩定下來。出院時，黃小姐的父親還打電話交代院方，要開立診斷書，準備申請重大傷病補助。
事經兩年半之後，我與黃小姐通電話，她告訴我已經幫父親償還所有的債務，還幫家裡訂了一戶公寓，現在她自己開了一家貿易公司，與友人合夥從事進出口生意。當時我知道她已經從良了，滿心歡喜，在電話中祝福她一切平安順利。
半年之後的某個上午，我在臺大醫院看診時，突然接到她妹妹的來電，告訴我她姐姐已於昨夜跳碧潭自殺，因為畢生積蓄都被合夥人騙光，捲款潛逃。在人財兩失的情況下，她姐姐萬念俱灰，最終選擇走上絕路。當時接到這通電話的我，久久不能言語。回想如此正值花樣年華的女子，卻紅顏薄命、命運坎坷，終難逃脫劫難。
成長三十一 父女失和
61歲男性患者罹患骨癌，右下腳已截肢，手術後三年，骨癌復發，已蔓延到腦部，肝臟及肺臟，正在接受化療中。患者是典型的外省老芋仔，以士官長身份退休，娶了一位原住民太太，生了個女兒，如今已經16歲，唸育達夜校。當時患者太太已棄他不顧，與人遠走高飛。每次我迴診病房時，總是看到他正在抽菸，看武俠小說，平常跟我們醫護人員談天說地，有說有笑，也算是一位十分開朗的患者。每次當他撫摸右邊空蕩蕩的褲管，就不勝唏噓，說著：「早知道如此快速地蔓延，當初就不接受開刀了。」
惡性骨癌大多好發於年輕人。少部份發生於50至60歲的老人家，大概是因為既存的良性腫瘤轉變為惡性，男性是女性的1.5倍至2倍。骨癌最常出現的位置是股骨末端、脛骨近端、肱骨近端。患者若接受單純的手術治療，能夠有兩年的存活概率，小於百分之二十；若是有手術前及手術後的化學療法，合併手術治療，則能大幅提高存活率。但很不幸的，這名患者罹患的骨癌屬惡性等級中最高的一種。
有一回黃昏時，我正在查房，看到他與一位少女大聲爭吵，用著很粗俗的話語辱罵對方，我走過去勸架，發現這位少女就是患者的女兒。她不僅濃妝艷抹，還一直向她父親要零用錢。女兒因經常翹課，所以才遭到父親的嚴厲責備。雙方爭吵了半小時，患者想要拿報紙打她，少女立刻奪門而出。
事後，我走向前去，安慰這位老伯伯，勸他不要動怒，他雙眼呆滯，老淚縱橫，一直低聲地呢喃著：「不肖女，家門不幸！不肖女，家門不幸！」他向我哭訴，他的女兒不學好，抽菸、跳舞、交男朋友、偷他的私房錢，常常徹夜不歸，生活不檢點，高中二年級，成績大半是紅字，恐怕會被退學。
我離開病房的時候，腦海中浮現的是一位已經鋸腿的老芋仔；一位涉世未深、愛慕虛榮的美少女；一位離家出走的原住民媽媽；一個即將破裂的脆弱家庭；一條空蕩蕩的褲管；一口深黃色的濃痰；一聲聲椎心刺骨的呻吟聲。這是一個家庭的悲劇，也是一個社會的悲劇。
成長三十二 人性的醜陋
在我擔任省北加護病房主任期間，曾經遭遇兩個案例，讓我深感痛心。第一個案例是72歲的劉老先生罹患出血性腦中風，陷入深度昏迷，使用人工呼吸器幫助呼吸功能，右側瞳孔已全然放大，無光刺激反應，血壓必須依賴昇壓劑的點滴注射，勉強維持在90/60 mmHg，患者對於外界的疼痛刺激，完全沒有反應，住在加護病房長達一個禮拜，很少看到家屬來探視。一直到某個禮拜天晚上十點，病情惡化，心跳開始轉變為心室性緩脈，於是醫護人員立即發出病危通知。很快地，一大堆家屬蜂擁而至，其中包括他的太太、三個兒子、兩個女兒、兩個媳婦，一群人趕到患者床邊，卻是動手要取老先生身上的隨身之物，有的拔金戒子，有的拔金項鍊，有的拔金手錶，場面十分混亂，後來經由醫護人員制止，情況才平靜下來。現場竟沒有一位家屬流淚，我佇立在加護病房的角落裡，目睹這場赤裸裸的人性爭奪戰，不禁仰天長嘆！
第二個案例是65歲的黃老先生罹患急性心肌梗塞，剛住院到加護病房時，主訴心窩前胸悶胸痛、呼吸困難、休克冒冷汗，住院後服用硝酸甘油藥物、低劑量阿斯匹靈以及抑制血小板凝結劑，病情已趨穩定。患者是新莊地區的地主，共有三個老婆，大老婆是每週一、三、五來探視；二老婆是每週二、四、六來探視；禮拜日則是小老婆來。每次這些夫人來訪，卻都難免想要向他要錢，經常發生爭吵，爭得面紅耳赤。
某個禮拜日下午小老婆來訪，吵著要分財產，堅持要患者當場寫下切結書，分立土地房產。患者勃然大怒，血壓驟昇，飆到200/120 mmHg，滿臉通紅，立即引發胸痛胸悶，床邊監視器發出警訊，心電圖呈現心室性速脈，立刻給予體外電擊治療，急救一小時之後，不幸逝世。當時我凝視著這位患者，慨想他生前風光，臨死淒涼。三個配偶在他死前，當著面向他爭奪遺產，真是情何以堪？人性之醜陋面及現實的齷齪讓人一覽無遺，真是令人唏噓不已！
成長三十三 豪門恩怨
80歲的張老太太初次在診所見面時，給我的第一印象是她並不快樂，雖然她身邊有個傭人及司機，家住高樓大廈，但是她很孤獨寂寞。當我為她安排心電圖及超音波檢查時，張老太太的心臟功能大致良好，她的胸悶及心悸，大概是心理因素所導致。每週我迴診時，張老太太都會與我閒談，原來她的幾個兒子都是十分優秀的企業家。老大掌管知名的會計師事務所，老二是國際貿易的企業家，老三是營造業的老闆，老四是上市建設公司的董事長。民國87年年初亞洲金融風暴，台灣股價崩盤，該家族企業遭受衝擊，周轉不靈，積欠銀行大筆債務。張老太太為此事十分困擾。
最令張老太太擔憂的，是她二媳婦罹患了憂鬱症，長期在市立醫院接受治療，最近病情加重，經常為了兄弟之間的金錢往來，大吵大鬧，甚而離家出走，想要跳河自殺，整個家族成員都為此事頭痛萬分。張老太太希望我跟這位媳婦私下會談，並開導她。
於是雙方約定某個周末上午，我邀請他們夫妻倆到我家中聊聊，在我書房中，我與患者交談了將近二個鐘頭，她也傾訴她在家族中所遭受的委屈，有關她老公把房子給哥哥抵押借款，導致她極端地不諒解，也造成她與內弟間的心結。患者表示，兩位子女遠在加拿大，都不在身邊，她十分思念她們。由於她每天需服用二、三十顆精神科藥物，所以精神恍惚，頭昏眼花，只好整天躺在床上，一步也不想出門。
在這長達二個多鐘頭的深度會談，我很耐心地聆聽患者的抱怨，盡量給與她心理上的支持與鼓勵，並且建議她有關藥物的服用，必須遵照醫師的指示，絕對不可過量。
事隔四個月之後，某個週三上午，我在門診巧遇張老太太來吊點滴輸液，她私下告訴我一個惡耗，上週二她的二媳婦仍跳樓自殺身亡。老太太躺在診療床上眼眶含淚、聲音沙啞地說道：「王醫師，這一切都是命！」我靜靜聽完她的陳述，輕輕拍著她的肩膀，幫她蓋上毛毯，安慰她看開一點，然後關上電燈，默默地離開她的房間。
成長三十四 親情糾葛
我們家中有八個兄弟，我排老七，八弟與我都是在高雄出生，從小就生活在一起，直到唸大學為止。我的母親五十餘歲時因病情之故無法照顧弟弟，所以八弟的成長，都是仰賴兄長的教誨。從八弟唸書、就職、成家、創業等等階段，我都不遺餘力、竭盡所能地來幫助他，彌補他從小缺乏母愛的關懷。在兄長的督促與指導之下，八弟很幸運地考上中興法律系，當時我是臺大醫學院四年級見習生，住在醫學院宿舍。八弟經常在週末及國定假日跑到我的宿舍，找我聊天；晚上睡覺時常跟我擠一張床舖，用餐就在寢室內泡生力麵，還在我的書桌上複習功課。回想起來，大學時代窮光蛋的日子是我們兄弟倆感情最為融洽的階段。
我還記得他剛結婚時，就職於高雄某家文具公司，某天夜晚九點他突然到我新莊住處，告知手頭拮据，於是我立即從抽屜拿出全部僅有的三千元給他，讓他搭夜車回高雄。日後只要是聚餐、郊遊、應酬全都是我作兄長的買單，時間一久，這就變成一種習慣。
有一次八弟想要投資高雄市區房地產，因為缺乏資金的緣故，所以望而興嘆，我知道了這個消息，跳出來鼎力相助，把本身的房子抵押貸款，借錢給他，才順利完成這個土地投資案。三年之後，八弟轉手賣出這塊土地，獲利頗豐，扣掉該還我的成本，他却沒有分我一毛錢，所有的盈餘均據為己有。
1997年1月23日我在台北地院開完交保庭，法官判定以150萬元交保，我的妻子自行籌措50萬元，又向娘家借款50萬元，再向我弟妹周轉50萬元，沒想到遠在美國的八弟直接電告其妻，拒絕周轉。害得我太太緊急向好友調款50萬，我才順利交保。此事的轉變，讓我在羈押室多待了兩小時，更令我終生心寒。
後來我從公職生活退隱下來，兩家就少有來往，近二十年來八弟未曾有過一通慰問老哥的電話，也未曾有一封關懷的信件，可能是他房地產事業作成功了，反而與落魄的兄長劃清界線。到目前為止，雙方形同陌路，這是我始料未及的事，也是我終生的遺憾。