身為醫療工作者，面對患者應該不分貴賤、毋懼權勢。尤其是在處置孤苦無依、清寒貧窮的病人，應該更加費心地照顧他們。所謂「社會邊緣人」係指遊民、貧戶、殘障人士、老弱婦孺等等身份，他們更需要我們加倍付出心血，打從心底對待，默默地幫助，解決難題。有同理心的醫療工作者，在診療過程中，對待富貴貧賤患者，應該一視同仁。
成長四十四 遲來的入院
猶記還在臺大醫院急診處的日子，每天都是擠滿著緊急求醫的重症病患，其中大約有六成是需要立即安排住院的，但是每天可以順利入院的數目卻少的可憐，大概僅有個位數。在僧多粥少的情況下，不少患者只好被擱置在留觀病房，靜候安排入院。當時臺大醫院能夠順利入院的大約有三種人：第一種是教授特別請託的；第二種是病情非常嚴重的；第三種是病情十分罕見具有學術研究價值的。
擔任臺大內科住院醫師第三年時，必須輪值急診室的夜班，每天下午六點左右，我就會與白班的住院醫師逐一交接。那時正值秋冬交迭的季節，氣候轉為寒冷，急診室的冷氣也是超強的，所以每到半夜，感覺特別有股寒意。
當天我與同事交班的時候，發現了一位奇特的年輕患者，躲在急診室陰暗的角落裡，躺在自備的草蓆上，蓋著發黃的棉被。他的身體十分虛弱，發著高燒，全身畏冷顫抖，我問他來急診室多久了，他說：「已經兩個多月了。」當下，這幾個字引起我心頭的震撼，趕快回到護理站翻開病歷，才知道他的診斷為「亞急性心內膜炎合併心臟衰竭」，心臟超音波的檢查發現在二尖瓣及主動脈瓣各有二個細菌性贅生物，患者每天都會發燒到39℃，肝脾腫大，還有貧血、黃疸、下肢水腫，以及呼吸困難等現象。
剛好當天總住院醫師交接給我兩張空床，那是在我的權限範圍之內，可自行決定的。當時我毫不遲疑地開立住院許可證，親自交給這位年輕人，叮嚀他立刻辦理住院。這位年輕人身邊沒有親人，每天靠泡麵果腹，情況十分悲苦。當他接到住院許可證的那一剎那，表情十分複雜，很用力地吐出了五個字：「謝謝您！醫師！」
他是罹患了嚴重的心臟病的社會邊緣人，亟需住院。但是他完全沒有背景可依靠，在急診室等了兩個多月還住不進去，那是臺大醫院虧欠他的，我不過是當機立斷，設法還他一個公道而已。
成長四十五 血牛的輓歌
我擔任臺大醫院見習醫師的時候，認識了老張。他是長駐在臺大醫院急診室外圍，擔任私下賣血的供應者，俗稱「血牛」。民國60年代捐血中心供血量常面臨匱乏窘境，所以每家大醫院急診室外圍，都有好幾位血牛，私下負責緊急供血。在我記憶當中，臺大醫院急診室外面有幾個機車棚，機車棚旁邊有個小吃飲料店，他們三二成群會待在飲料店內，打撲克牌待命。一旦急診室來了重大車禍或緊急創傷患者，亟需大量輸血時，外科值班醫師就會聯絡他們，等到家屬簽字同意之後，血牛就會立即現場輸血。
老張從事血牛的工作，前後長達十數年，一直到我擔任臺大內科第二年住院醫師時，老張終於病倒了，住入心臟內科病房。老張身高180公分，體重85公斤，臉色極為蒼白，血色素數值降低至6.0 gm/dl，呼吸急促，無法平躺睡覺，罹患端坐式呼吸。在肺部兩側基底部，聽診發現有濕性囉音，胸部X光片呈現中度心臟擴大，以及肺水腫現象，臨床診斷為鬱血性心臟衰竭，潛在性原因為嚴重性缺鐵性貧血，導致代償性心搏輸出量過高所引發。於是我們為他施打利尿劑、毛地黃，並安排濃縮紅血球製劑，以及每週鐵劑靜脈注射，經過二星期的治療之後，老張病情大為改善，漸漸能下床走動。整個住院期間長達四週，才辦理出院手續。
老張是個有著二十幾年菸齡的老菸槍，飲食方面很重口味，喜歡吃肥豬肉及蹄膀，平日生活作息巔倒，夜晚工作，白天睡覺，再加上不值班時，喜歡喝酒應酬或熬夜打牌，一輩子辛辛苦苦所賺的血汗錢，就這樣揮霍光了。
出院之際，我還勸他是否應該改行，找個比較輕鬆悠閒的工作，老張面帶苦笑地回答我：「那麼爛的身體，還有誰要我？家中還有兩個小孩要養，只好繼續賣血，除此之外已無其他選擇！」出院後一個禮拜，老張又回到急診室重操舊業；半年後的某天，他忽然在家中暴斃，過世後全家生計堪憂更顯淒涼。
成長四十六 候診大廳的長期遊民
民國78年5月25日，我於省立新竹醫院就任院長一職，隔日我便開始查訪各病房及巡視門診。經過一個禮拜的觀察，我發現每晚十一點左右就會出現一位特定的遊民，在醫院門診候診區的某個角落裡打地鋪，睡到隔日早上六點左右才打包離去。經過側面打聽，我得知他是一位外省籍的單身漢，一貧如洗，全身家當只有一個行軍包。醫院的保全人員數次將他驅離，但是隔了幾天，他又跑回來了，如此一來一往，也有兩年多。
因為他沒有固定沐浴盥洗，所以身上有股濃厚的異味，再加上披頭散髮，外型十分邋遢，大家也都不願接近他。但是他很守規矩，上班作息時間之前，他都會自行離開醫院，並沒有影響到醫院的作業，只是醫院的門面上稍稍有礙觀瞻而已。我每天早上七點會抵達省新正門口，偶爾適逢他準備打包離去，他都會向我行個軍禮，大聲說：「院長好！」我也跟他揮手致意。
我聽副院長報告，夜班護士看他可憐，私底下會送個便當給他吃。偶爾，他也會在晨間門診掛號處幫忙維持秩序，彼此維持一個良好的互動關係。有一回我看他坐在候診區不斷呻吟，上前加以探視，這才發現這位遊民罹患深部靜脈栓塞，下肢腫脹潰爛，不忍他情況惡化，我便私下開立了一個月的口服藥物，勸他定期服用。半年後的某個寒冬，清晨五點，醫院清潔工友在候診區的轉角處發現他全身冰冷、四肢僵硬的平躺著，應早已斷氣多時。醫護人員只好將他搬移至太平間，並通報檢方。
事後有些同事向我反映，他是因為長期施打毒品，引發靜脈栓塞，最後導致心臟衰竭而死亡。隨著這位遊民離開人世，隔日的省新門診候診區再度恢復往日的乾淨清爽，而我的內心卻有一股說不出的失落感，就好像失去了一位老朋友。
成長四十七 牢房的囚犯
民國85年9月23日，就在我寢室的對面，一位土城看守所的年輕人，三更半夜突然間胸部疼痛，大聲哀嚎，被主管發現，緊急用擔架扛到醫護室，急救不到半小時，便宣告不治。醫務室值班醫師打電話上來，告知主管這位年輕人已經回天乏術，於是主管就把寢室門口的號碼牌拆下來。當時大家都從牢房的小窗口中目睹整個過程，慨嘆人世間的無常。結果，沒想到這位仁兄不到半小時忽然甦醒過來，嚇得醫護人員直呼奇蹟。隔天早上，他便大搖大擺地走回寢室。一個禮拜後，他被調到文書室工作，又恢復往日的體力與笑容。
有一回他遇到我，問我說：「我是不是代碼1915的王先生？」我說：「是的。」他說：「全牢房幾乎每一個人都有看過我分送的心靈書籍，少說也有四、五十本，這也算是一種功德。」
是啊！其實，人生本來就是這麼回事，無論自己身處多麼險惡的環境中，還是要樂於與他人分享自己僅剩的一些資源。總之，在這世界上最昏暗的角落哩，仍然閃爍著人性善良的光輝。