我高中二年級下學期，有一次陪伴父親一起吃晚餐，父親語重心長交代我：「小七啊！母親久臥病榻，深受病痛折磨，況且我們家族成員眾多，你們八個兄弟之中，總要有一位學醫。而你的成績不錯，是不是可以考慮選擇丙組，將來當個醫師，懸壺濟世，造福人群。今後無論你遭遇任何挫折，都不必看人臉色，一輩子不求人。」
成長一 大專聯考
父親每次吃晚餐，都會喝上幾小杯的白蘭地，慢慢地品嚐。我記得高二下學期，有一回陪父親吃晚飯，父親語重心長地說：「小七啊！母親久臥病榻，深受病痛折磨，我們家族成員眾多，八個兄弟中總要有一位唸醫，而你成績不錯，是不是可以考慮選擇丙組，將來行醫濟世，造福人群。」當時我聆聽父親的教誨，頻頻地點頭，並向父親承諾，願意選擇報考醫學系。高三上學期的某個夜晚，父親結束應酬，十一點返回家中，看見書桌上擺著我的作文簿，有一篇「我的志向」被老師評為92分，父親閱讀後大為驚嘆，並且表示我的文筆很好，當初不應該叫我唸醫，應該讓我唸法政科系。不過父親最後補上一句話：「小七，不管人生如何起起伏伏，當醫師最大的好處，就是一輩子不求人！」
大考的前一晚，我的心情頗為緊張，於是跑到新興戲院對面的乒乓球店打乒乓，打了兩小時，回到家中，洗個熱水澡，全部壓力都已紓解，躺到床上呼呼大睡。大專聯考當天，艷陽高照，我背個大書包，帶了一個便當以及一瓶水壺，單槍匹馬，親赴雄中考場，連續考了二天。在這二天期間只有我的六哥前來探視我，為我加油打氣。
聯考放榜的前一天清晨，我帶著八弟，搭乘自強號火車，前往嘉義，再搭小火車轉往阿里山賓館。隔天下午，再搭阿里山小火車下山，大約黃昏時刻回到嘉義，在火車站買了一份中國晚報號外，從放榜名單中很快地就找到我的名字，我大聲地歡呼：「臺大醫科！臺大醫科！我考上了！我考上了！」下了火車之後，我立即打電話向父親報告這個喜訊，並向父親請假三天，暢遊台北市區。
考上臺大醫學系，是實踐對父親的承諾，當上心臟專科醫師，是對母親的具體交待。父親在我出生的時刻，就以「復蘇」之名決定了我這輩子急救復甦的使命，再加上母親長年的病痛， 深深烙印在我腦海中，行醫四十二年間，我對於患者的痛苦，感同身受，願盡全力幫助他們。
成長二 父親的眼淚
從小到大，父親在我心中，就是一位強者，無可撼動的強者。父親民國39年逃難到高雄，執業律師生涯，長達30年，含辛茹苦栽培八個兒子先後念完國立大學，還支持三個兒子出國念書。有一段期間父親借貸頗多，負擔十分沉重，但我從來沒有聽他在家裡抱怨，也從來沒有看過他哀聲嘆氣，更從未見父親哭過，他絕對不會在家人面前展露出他內心的苦悶。母親50歲之後，因罹患腦神經衰弱及更年期病症，幾乎是每天都會有多部位的生理不適，母親到處求醫治療，可是病情卻毫無起色，而且日益嚴重。父親對於母親複雜的病症卻是愛莫能助，再加上父親幾乎每天都有飯局，吃完晚飯之後，經常打麻將，父親與母親之間的感情逐漸疏離，偶而在麻將快要結束時，母親會怒砸煙灰缸，表示抗議與不滿。
每年小除夕，父親都會到鹽埕鬧區增添年貨，那一年是我念初二時期，父親特別用心，除了添購金華火腿，各式點心、糖果、松子、板鴨、烏魚子，還順便買了兩件高檔的男士襯衫，父親帶著大包小包的年貨返家，本來興致很高，可以享受天倫之樂，並打算沉浸在過年快樂的氣氛之中，不幸的是，母親當天晚上，病情發作，十分痛苦，不斷地呻吟，看到父親攜帶大包、小包的年貨回來，不禁臉色大變，突然破口大罵：「我整個人難過得快要死掉，你還有心情添購新衣？乾脆替我準備後事好了！」母親那番冷嘲熱諷的話語，父親聽完之後，回到自己房間，碰一聲把房門關上後，嚎啕大哭，躺在床上哭了一整天，不吃不喝，直到大年初一中午才下床。父親的哭泣震驚了全家，每個人心中的惶恐達到了極點。除夕夜誦讀金剛經，也是由六哥代打，那是絕無僅有的一次。
我年紀小的時候不太了解為什麼父親哭得那麼傷心，所謂「英雄有淚不輕彈，只是未到傷心處」。母親當時的幾句話深深刺痛了父親的心，無怪父親的情緒就在一瞬間崩潰，整個人生的核心價值觀破滅，萬籟俱灰，這就是父親嚎啕大哭的原因。
成長三 頑固型高血壓
父親從53歲開始就罹患中重度高血壓，每次量測也都是大於200毫米汞柱，可是他從來不吃藥。我五年級醫學院見習生時，曾經安排爸爸入住臺大，接受體檢。抽血結果顯示父親腎功能不全，尿毒素已輕度上升至30 mg/dl，肌酸酐已上升至2.3 mg/dl，當時照會臺大陳萬裕教授，他建議我父親務必採取低塩低油飲食，並配合多種降壓藥物的治療，並診斷為高血壓暨動脈硬化性心臟病。父親返回家中，仍然是每天打牌，每晚應酬，晚飯用餐時，必定喝Hennesy XO 或者是自泡藥酒大約100cc至200cc，難怪血壓居高不下。當時我擔負的責任就是每個月幫忙拿一個月的藥物，寄回家中讓父親定期服用。在三、四種降壓藥物的組合治療下，父親的血壓仍然維持在180/100 mmHg左右，再加上藥物的副作用，例如頭暈、口乾、舌燥、倦怠、無力等等，更增加他對藥物的排斥感，所以每日服用降壓藥的順從性就更差了。
我擔任軍醫醫官時期，某個週末下午返家，父親在牌桌上，突然間發生右側眼睛失明，他坐在沙發上休息半個鐘頭，又繼續打牌，結果連左側眼睛也發生部分失明，緊急送到臺大眼科入院檢查，證實是視網膜中央動脈栓塞，右眼視力嚴重受損視力僅剩下0.1至0.2之間。後來家人決定搬到花園新城別墅區，希望能夠讓父親安心養病。自從他搬到山上居住，四十年來終於戒除了菸癮，平常足不出戶，運動量幾乎是零，每天唯一的樂趣就是泡泡茶，聽聽電視新聞報導。
當我奉派沙國霍埠醫院服務一年期間，父親經常流鼻血，每次都坐計程車到台大找我醫師止血，當時我們以為只是鼻黏膜受傷出血。等我服務期滿，返國之後，發現父親身體的情況已經不如從前，整天昏睡、厭食、噁心、尿少，意識模糊，被安排到省北入院，血壓高達240/130 mmHg，抽血檢驗尿毒素已高達120 mg/dl，肌酐酸也高達11.8 mg/dl，這才知道父親已經是尿毒症患者，流鼻血只是尿毒症的一種症狀。最後父親在臺大醫院接受第一次血液透析治療時，就發生休克與昏迷，立刻進行人工復甦術，五天以後，病逝於臺大內科加護病房。
成長四 父親眼中風
民國66年，我們全家搬到台北市水源路，父親經常邀請昔日好友到家中打麻將。老友定期相聚、以牌會友、聚餐小酌、寒暄問暖，氣氛十分融洽溫馨。還記得當時某個週末，我剛從花蓮軍中醫務室休假返家。那個禮拜日下午兩點，父親邀請幾個牌搭子在家中打牌，牌局進行約一個鐘頭，父親右眼突然出現好幾個黑影，連手上清一色的筒子都看不清楚。休息了五分鐘，視力稍微恢復之後，又再繼續方城之戰；進行不到十分鐘，雙眼又再度出現更多的黑影，造成兩眼視力幾乎喪失。當天下午，由於我跟朋友相約，在西門町某西餐店享用下午茶，大約下午五點半才返回家中，發現父親癱坐在沙發上，手上拿着手帕不斷擦拭眼睛，不停抱怨雙眼快看不到了；直覺不妙，於是立刻護送父親到臺大急診室。眼科醫師診斷為視網膜中央動脈栓塞，立即為父親按摩眼球，含硝酸甘油舌下含片，並且施打肝素針劑，同時安排住院治療。
父親住院當晚，眼科劉教授還親自蒞臨迴診，除了開立肝素皮下注射之外，還交待同步使用阿妥品靜脈注射，並且叮嚀雙眼戴上眼罩，讓當事人充分休息。經過一星期的診斷，父親左眼視力大致恢復一半，右眼視力約喪失九成。原則上看東西僅能仰賴左眼剩餘的視力，十分辛苦。出院後回到家中，父親原本喜歡的嗜好，例如閱讀書籍、欣賞平劇、打打麻將等等，大多只能放棄，生活變得十分單調乏味，心情也就更加鬱悶。事後檢討，當時台大醫院缺乏高壓氧設備，故未能及時給與最有效的治療，這也是一大憾事！
成長五 溫馨的毛毯
我剛從沙烏地阿拉伯回國返回台北，有將近一個月的期間，賦閒在家，暫住在花園新城的別墅，陪伴我73歲高齡父親。 當我出國期間，父親經常流鼻血，每次大量出血，都要到臺大耳鼻喉科接受診療， 這種現象大約一個月會出現一至二次。當我回國之後，發現父親十分嗜睡、倦怠，而且胃口很差，行動十分緩慢，下肢明顯水腫，尿量明顯減少。在跟父親相處的這一個月當中，他很少主動交談，大部份都是聆聽我的陳述，當我提及即將到省北報到，擔任內科主治醫師，他聽了感到很高興，可是每次初期開始微笑時，沒多久就變成哭泣的表情。當時我住在花園新城的時，夜晚就睡在客廳的沙發上，有一個晚上，我只披著一件外套，躺在沙發上，倒頭就睡。到了半夜，恍惚看到一個人影，走到我的面前，拿了一床毛毯，蓋在我的身上，我從睡夢中清醒過來，才知道是年邁體衰的父親，從我眼角的餘光中，望見父親駝背的身影、顫抖的雙手、滿頭的白髮、蹣跚的步履，讓我既感動又愧疚，不禁熱淚盈眶，久久不能平息。隔天早上，父親還主動問我身上有沒有零用錢，他從睡袍中掏出了二百五十元的美鈔給我，讓我應急使用。在他心目中，我永遠是他最疼愛的兒子。
一個月之後，我到省北內科報到，擔任加護病房主任，突然家中兄長來電告知，父親身體不適，血壓飆高到230/130 mmHg，於是緊急安排住入省北加護病房，抽血檢驗才知道父親已罹患尿毒症，只好轉到臺大血液透析室接受洗腎治療。 父親在第一次洗腎過程中，就發生休克、呼吸中止，立即轉入台大加護病房急救。
第三天夜晚十一點，我在省北值班，突然間接到臺大醫院打來的電話，告知父親再度瀕臨病危。當我匆忙地趕到臺大，父親心跳監視器已是呈現一直線。當時我跪在地上，緊握父親的右手，並在他耳邊低聲地說道：「爸爸！您安心地走吧！我會承接王家的棒子！」 在我說完這些話之後，父親闔上雙眼，十分安詳地離開了人間。