我是一個平凡的醫師，卻經歷許多不平凡的遭遇，在長達四十多年曲折離奇的醫師生涯中，遭逢人生的大起大落，嚐盡各種艱難困苦，但是醫學的核心價值觀「視病猶親，痌瘝在抱；全人照顧，全人醫療。」卻未有絲毫的改變。每次回想到母親被疾病折磨了十餘年，卻找不到一位可靠親切的醫師，來減輕她的痛苦，身為隨伺床禢的子女，內心是萬分地難過與愧疚。我一輩子勉勵自己「願作天下良醫，莫作名醫；深入民間疾苦，淡泊名利」這句話我終生奉為圭臬，奉行不渝。
成長六 童年時期的呵護
在我記憶當中，從小學註冊到初中月考，都是母親持續的關懷與陪伴；從發高燒到咽喉化膿，甚至於肺炎發作，都是母親細心的呵護與照顧，方得健康成長茁壯。偉大的母親！歷經兩次戰爭的逃難與政權的遷移，時代的悲劇造成母子的分離。百姓的哭泣挽不回歷史的裂隙，顛沛流離也刻劃出悲歡歲月的痕跡 。家中八個兄弟，我排行第七，是父母逃難至寶島台灣，第一個生下的寶貝兒子，深得母親寵愛。我記得我小學二年級唸完，準備要升三年級時，因搬家而必須轉學，母親還親自出馬，陪同我去大同國小，辦理轉學手續。因為我早讀一年，所以需要檢附各種證明文件，方得通過審查。手續辦理完畢，已屆臨學校降旗典禮，我們母子倆就在毛毛細雨中，參加大同國小的降旗典禮。我還舉手敬禮，向國旗表達最高敬意。
記得我唸國小四年級的某個早上，突然間下起傾盆大雨，我坐在教室裡，突然之間聽到走廊處傳來一陣陣叫吼聲：「小七！ 小七！ 」原來是我的母親因為找不到我的班級，只有靠大吼大叫我的乳名，希望盡快找到我，幫我送雨衣來的，竟然引起全班同學的哄堂大笑！
唸國小五年級的某個黃昏，我放學回家，母親在我更換衣服時，看到我的小腿上有三條竹藤鞭打的傷痕，母親大為震驚，訊問究竟。我只好支支吾吾地回答，是挨級任導師的處罰，考試錯一題，就鞭打一下。此時此刻母親一言不發，拎著我的小手，直奔導師家中。見到導師之後，母親直接表明我們王家小孩是無需鞭打處罰的，孩子們都很乖巧，會自動自發把功課唸好。而這位導師也從善如流，從此不曾打我一下。
偉大的母親，犧牲此生，燃燒自我，成就了八個兒子。省吃儉用，勤儉持家，輔佐丈夫的事業。含辛茹苦，忍辱負重，扮演傳統婦女的角色。偉大的母親！受盡更年期的折磨，罹患嚴重的神經衰弱，造成晚年病魔纏身，萬念俱灰，一時想不開，突然間撒手離開人世間，留下子孫永難彌補的悲愴！
成長七 巴結的水餃
我的母親罹患腦神經衰弱，長達十數年，長期為病痛所折磨，包括失眠、焦慮、恐慌、胸悶、心悸、頭痛、暈眩、腹脹、噁心、厭食、口乾、舌燥、手抖、發麻、憂鬱、低潮等等症狀。 打從我唸初中時期，大部分的時間都是由我陪伴母親，服侍病榻。我母親的病情三天一次小發作，五天一次大發作，她本人全身上下痛苦不堪，幾乎每天都在呻吟，造成全家雞犬不寧，家人就在北高兩市到處尋找名醫，期盼能夠治好她的疾病。母親病情較為嚴重的時期，剛好我念高中，經常因為母親病情發作，從學校被叫回家中，師長對於我家中的處境也很諒解。高中三年的起居生活，都是我照顧母親，當母親半夜如廁時，我都要親自下床攙扶，有時候母親整晚徹夜未眠，我也從頭到尾陪伴床榻，幫她按摩或搥背。
後來母親經友人介紹，認識一位醫術精湛的海總內科部主任，這位大牌名醫診治過的患者眾多，很有名氣，但是脾氣不好，尤其是我母親在就醫的過程中，敘述病情比較囉唆，往往造成醫師的不耐煩。
我還記得有一天，我母親為了要巴結這位超級大牌的名醫，特地親自下廚煮了一鍋熱騰騰的水餃，當天黃昏，我下課回家的時候，她立刻叫我陪著她，端著一個大鍋子，盛裝著三十個熱騰騰的水餃，坐著計程車，直奔對方私人診所。一路上我母親小心翼翼地扶著大鍋子，唯恐它會打翻。
到了這位主任醫師的私人診所，裡裡外外都擠滿了病患，我的母親就直接敲門闖入，面帶微笑地說道：「主任！我特地送來剛煮好的水餃，趕快趁熱吃吧！」誰知道這位大牌主任，顯露出一副不屑的表情，揮揮右手，大聲斥責：「出去！出去！你沒有看見我正在忙！東西拿走！」
我從門縫中看見身材略為壅腫的母親低著頭，紅著眼睛，十分靦腆地端著鍋子被趕了出來，剎那間我的淚水不禁奪框而出，並且向上天發誓：有朝一日，我一定要超越這位大牌醫師，而且絕對不要變成像這樣嘴臉的名醫。這個誓言，我至今依然奉行不渝！
成長八 冰冷的月台
母親久病纏身的這十數年，家裏到處尋找大江南北的名醫，經親人介紹台北滬江醫院精神病院十分出名，就刻意安排母親前後住院了三次，但是每次出院之後，病情很快又再復發，每次住出院，都要家人親自接送陪同，勞師動眾的結果，全家都陷入愁雲慘霧之中。每次母親住院期間，家中頓時變得冷冷清清，再加上父親經常在外應酬打牌，整個家中空蕩蕩的，只剩下我跟我弟弟，我們兄弟倆也因意見不合經常發生衝突與爭吵。總之，母親不在家，家庭驟然失去重心，也就缺少了天倫之樂的氣氛。
母親北上住進滬江醫院，平均長達一個月之久，其治療內容包括服用鎮靜劑、電擊法以及胰島素注射等等。以現今醫學的觀點而言，似乎是不太合乎人道的原則，而且經由三次住院治療之後，愈醫病情愈嚴重，主要是因為母親所罹患的是精神官能症，而非一般人所謂的精神病。
我記得唸初三那一年，快要過農曆年的前幾天，全家幾乎都出動，到火車站去迎接母親的歸來，原本火車預計晚上十點半抵達高雄，可是沿途卻耽誤了半小時，火車抵達終點站已經晚上十一點了。 當晚寒流來襲，天氣超冷，我遙望著母親穿著厚厚的毛大衣，在父親的攙陪之下，步履蹣跚地走出了車廂，她滿臉倦容，眼神呆滯，似乎嚐了很多的苦頭，母親看見我，伸出顫抖的雙手，撫摸我的臉頰，只跟我講了一句話：「小七啊！媽媽好痛苦啊！」
在家人的陪伴下，母親終於緩慢地步出火車站的月台，我凝視著母親駝背的身影，散亂的白髮，拖曳的步伐，心中有萬般的不捨，月台上已經全無人影，寒風陣陣冷颼颼地吹過來，我打了幾個抖擻，終於拉起了夾克的拉鍊，豎起毛衣的高領，走出這個冰冷的月台。
成長九 南屏晚鐘
母親有八個男孩，老大與老二滯留大陸，並未跟隨父母逃難到台灣，老三、老四、老五一門三傑，都是臺大高材生，畢業之後，均赴美深造，老六考上成大建築系，住在成大旁邊民間宿舍，鮮少回家。父親因執業律師，夜晚經常有飯局應酬，平常都是孤零零的母親苦守家中，大部份的時間只有我陪伴著她。母親經常思念大陸的老大與老二，暗自在臥房哭泣。強烈的思鄉情懷是造成她老人家神經衰弱的肇因。全省各地的名醫都說我母親是神經衰弱，也就是醫學上所謂的精神官能症，而我母親因為遭遇種種外在環境的打擊，很不幸地得到混合性精神官能症，這種疾病十分棘手，臨床上包括廣泛性焦慮、恐慌、憂鬱、心境惡劣，以及人格障礙等等症狀，醫學上取名為Cothymia，這類病人的病情較為嚴重，而且比較不容易治療。我的母親除了罹患混合性精神官能症，還合併更年期徵候群，包括臉色潮紅、全身發熱、口乾舌躁、心悸胸悶、心情低潮、孤獨憂鬱、想要自殺等等症狀，造成主治醫師在診療上的種種困難，甚至於被誤診為精神病（Psychosis），數度住入台北市知名的精神病院，接受電療療法。
民國58年我考上臺大醫學系，大一結束時，暑假返鄉期間，剛好碰到老同學的女友王小姐到我家中，探訪母親病情。她邀請我母親走到鹽埕區老振興餐廳吃飯，當時母親興致很高，一邊慢走，一邊唱歌，還走過火車站，經過臺灣銀行，穿過愛河橋，進入鹽埕鬧區。當我們走過愛河拱橋時，母親吟唱著南屏晚鐘的老歌，臉上露出璀璨的笑容，王小姐在旁應和著，我擊掌幫忙打拍子，就這樣一路上興高采烈的走到了餐廳，大家飢腸轆轆，當場點了小龍湯包、蘿蔔絲餡餅、油豆腐細粉、竹笙雞湯煲，每個人吃得津津有味，賓主盡歡。在我記憶當中，此次母親出遊，心情特別愉快，她老人家還能盡情地高歌數曲，這是她這十幾年來最高興的一次。往後每當我聽到南屏晚鐘這首歌，我就會回想起我的母親，想起王小姐的親切體貼，想起愛河橋的美麗夜景。
成長十 終生的遺憾
民國60年9月30日我正式當選臺大代聯會主席，當時我才19歲，就成為臺灣大學學生領袖，正邁向人生的巔峰。隔天早上十點，高雄家中長途電話傳來惡訊：慈母過世，兩件大事夾雜而來，心情激盪及悲愴，絕非言語文字所能形容。深感平日未盡人子孝道，母親臨終時，亦未能隨侍身旁，聽到如此晴天霹靂的消息，不禁嚎啕大哭。班上好友及同學立即幫我辦好喪假，親自陪同我南下高雄老家，到達殯儀館已是晚上九點，瞻仰了母親的遺容，更是痛哭失聲，悲傷欲絕。猶記得母親逝世前十天還寄來一封家書，寄上一條棉被，一再叮嚀我要注意飲食冷暖，睡前莫忘蓋被，信中字字句句均反映出慈母愛心，我卻因競選事務繁忙，沒有回覆，思想起來，愧疚萬分，至感不孝。母親久臥病榻長達十餘年，深受神經衰弱之折磨，罹患了憂鬱、焦慮、恐慌，以及更年期症候群，最後她選擇了跳樓自殺的方式來結束痛苦的餘生，想必是下了相當的決心。我選擇唸醫完全是為了母親的緣故，而學業尚未結束，母親卻離我而去，心中充滿著無限的悲傷。當我醫學院畢業的時刻，才深深地體會到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」，一切都來不及了。
母親生下八個兒子，還有二次流產，一次死胎，前後懷胎十一次，身體狀況當然十分衰弱，她又遭遇抗戰、內亂、逃難、遷徙等等人生的生離死別與巔沛流離，民國40年她帶著老三、老四、老六從上海搭船，經由澳門逃抵基隆，再輾轉坐車到高雄，與我父親和老五相聚，結果老大，老二從此滯留在蘇州與杭州，母親每日思念親兒，擔心成疾，因此種下神經衰弱的病根，幾乎是每天飽受病痛的折磨，又得不到家人即時的安慰，因此走上絕路。
母親離開世間已經48年，母親生前我還來不及當上醫師，亦缺乏足夠的醫學素養，無法好好地照顧她，但是今後我必定要愛屋及屋，把這份孝心推廣到其他 病患身上，視病猶親，痌瘝在抱，作一位真正解決病患問題的良醫，以告慰母親在天之靈。